Si de trata de Marte, tengo un as en la manga: puedo hablarles de extraterrestes hermafroditas y de matemáticas. Allá voy.

UNO. JULIO VERNE, EL ROCK Y LOS CINEMATÓGRAFOS: EL SIGLO LUNÁTICO QUE SE MORDIÓ LA COLA

Conocedor de la ciencia y la tecnología de su época, inventor o anticipador, a fuerza de imaginación y de lógica, de naves espaciales, submarinos y helicópteros, ascensores y armas de destrucción masiva, optimista primero y después desencantado del futuro, Julio Verne (1828-1905) dibujó un mundo cuyas nubes reflejan anuncios publicitarios y en el que existen la crionegia y el delivery (la comida llega a través de enormes ductos a la casa del cliente en En el siglo XXIX: La jornada de un periodista americano en el 2889) e inspiró con su ficción lunática de 1865 De la terre à la lune la más importante de las obras cinematográficas del mefistofélico ilusionista, dibujante y cineasta Georges Méliès, el «padre de los efectos especiales»: Le Voyage dans la Lune, extraordinario cortometraje mudo del año 1902 que, a fines de ese mismo siglo, en 1996, vimos reflejado en el vídeo del famoso tema «Tonight, Tonight» de los Smashing Pumpkins.

DOS. TRAGEDIAS POP Y APOCALIPSIS GLAM: EL MESÍAS MARCIANO ZIGGY STARDUST

La imagen glam del alienígena hermafrodita Ziggy Stardust conecta en 1972 la música pop con los relatos de ciencia ficción a través del quinto disco de estudio de David Bowie, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (El ascenso y la caída de Ziggy Stardust y las arañas de Marte).

En sus once temas, este disco narrativo (y conceptual) cuenta la historia del extraterrestre bisexual Ziggy Stardust, que viene a la Tierra a anunciar que solo quedan cinco años para que nuestro planeta desaparezca y que, una vez aquí, decide convertirse en mesías del rock para salvar a la humanidad de esa catástrofe, pero finalmente, una vez transformado en estrella, muere asesinado por sus fans.

En «Five Years», Ziggy anuncia el fin del mundo. Le sigue «Soul Love». En «Moonage Daydream», Ziggy decide formar una banda de rock para transmitir su mensaje de modo que llegue a todos. El estribillo de «Starman», que viene a continuación, está basado en «Somewhere Over the Rainbow», de El mago de Oz. «It ain’t Easy» habla de Ziggy y su relación con las drogas. Le siguen «Lady Stardust», «Star», «Hang on to yourself», «Ziggy Stardust». En «Suffragette City», Ziggy abandona u olvida su misión y se dedica al placer. El disco concluye con el solitario fin del artista creado y destruido por la sociedad en «Rock ’n’ Roll Suicide».

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 1972, RCA Records. Escrito por David Bowie, excepto «It ain’t Easy», escrito por Ron Davies. Producido por David Bowie y Ken Scott. Para celebrar los primeros cuarenta años (1972-2012) cumplidos por este disco, la discográfica EMI sacó a la venta el año pasado una edición especial.

TRES. LA LENGUA MATEMÁTICA DEL COSMOS: VANGELIS Y LA MÚSICA DE LAS ESFERAS

La tradición órfico-pitagórica, socrático-platónica, la tradición griega por antonomasia, pensó el Cosmos, en tanto universo opuesto al caos, en la lengua matemática en la que está escrito, y descubrió además la relación entre el número y la música, de todo lo cual infirió por lógica lo que suena en lo alto en lugar del silencio, la gran música cósmica que con su perfecta proporción y regularidad producen los cuerpos astrales al moverse por los espacios celestes.

Y unos veinticinco siglos después el griego Vangelis llevó la armonía clásica y la composición melódica a los sintetizadores, y llenó de una ambiciosa sonoridad eléctrica muchas historias vividas por millones a través de las pantallas, a las que dio el sonido futurista por el cual en gran parte probablemente no envejecerán nunca del todo. Capaz de llegar sin asperezas a todos los oídos tanto como de trabajar en sus composiciones con los movimientos de la vanguardia o con los del rock progresivo, naturalmente afín por igual tanto al ámbito del pop como a la arriesgada esfera de la música culta contemporánea, dio su ilimitada atmósfera y su profundo clima emocional al espacio exterior, a los planetas y al vasto porvenir desconocido.