Cargando...
«Hier ist der Zauberberg» («Aquí está la montaña mágica»). Kaze Tachinu (2013).
Faltaban pocos minutos para el mediodía del sábado 1 de septiembre de 1923 y los habitantes de las ciudades de Tokio y Yokohama estaban a punto de sentarse a almorzar cuando sintieron unos leves, ominosos movimientos. No sospechaban que ese día sería el último para miles de ellos. La hora quedó registrada en los sismómetros: 11:58:44. Con estruendo ensordecedor, el piso tembló, se quebró y se levantó en pedazos. Casas, edificios, puentes se mantuvieron en pie medio minuto antes de desintegrarse en una espesa niebla de polvo y humo que ahogaba y cegaba. Por ser mediodía, todas las cocinas estaban encendidas y el fuego se propagó, veloz e incontrolable, en incendios simultáneos mientras los muebles volaban, las paredes se hinchaban antes de estallar y el suelo subía y bajaba en monstruosas oleadas para abrirse en abismos bajo los pies.
Lea más: “El niño y la garza”: el regreso triunfal de Hayao Miyazaki
Todo esto es revivido por Hayao Miyazaki en una de las secuencias de su película Kaze Tachinu (El viento se levanta, 2013): el pánico masivo, la fuerza arrolladora de los elementos desbocados, nuestra pequeñez de hormigas frente a la enormidad inhumana, titánica de la naturaleza furiosa. Aquella tragedia pasó a la historia como «el Gran Terremoto de Kanto».
Aunque Namakura Katana (La espada sin filo), animé mudo de cuatro minutos, es de 1917, el animé estuvo relativamente relegado hasta que la serie Astro Boy, de Osamu Tezuka, irrumpió en 1963, y fue en gran parte por esa tragedia. Junichi Kouichi creó Namakura Katana utilizando recortes de papel, técnica que los animadores japoneses de la década de 1930 llevarían a la excelencia. Él y Seitaro Kitayama son considerados «los padres del animé», pero la mayoría de las obras de los pioneros se perdieron en 1923 en el Gran Terremoto de Kanto.
Lea más: Yoshiwara y el cielo de Metrópolis
Kaze Tachinu recrea el fin de la era Taisho (1912 - 1926) y los comienzos de la era Showa (1926 - 1989) con ese terremoto –que sella el destino de Jiro, que en medio de la destrucción conoce a Nahoko–, con el desempleo y la migración del campo a la ciudad, el nacimiento y ascenso del fascismo, la desesperación y la tuberculosis, el turbulento clima de los años previos a la Segunda Guerra Mundial. El retrato de ese mundo mezcla realidad y ficción: Jiro es la síntesis de dos personas reales –el ingeniero Jiro Horikoshi y el escritor Tatsuo Hori–, Nahoko en parte es la Setsuko creada por Tatsuo Hori (autor de la novela Kaze Tachinu de 1937 y personaje del animé Kaze Tachinu de 2013) con la materia de su novia real, Ayako Yano, el ingeniero Caproni es al mismo tiempo el Caproni histórico y un emisario misterioso del mundo de los sueños, el señor Kastorupu es el famoso espía Richard Sorge y también es Hans Castorp, ficticio habitante del sanatorio para tuberculosos de La montaña mágica (Der Zauberberg, 1924) de Thomas Mann, el ingeniero Hugo Junkers es el Junkers histórico, el pionero alemán de la aviación que murió bajo arresto domiciliario tras luchar en vano por mantener su tecnología fuera de las manos nazis –ese Junkers que, susurra Kastorupu entre volutas de humo de tabaco, ha caído en desgracia con «el gobierno» («¿El gobierno del Sr. Hitler?», le pregunta Jiro) y que será «aniquilado»– y al mismo tiempo es un símbolo del camino recto del que Jiro, como antes lo hizo Caproni, se desvía.
También Kurenai no buta (Porco Rosso, 1992) está elaborado con mezclas de realidad y fantasía, personas y personajes, hechos y símbolos. El aviador Marco Pagot, misteriosamente convertido en cerdo antropoide, lleva el nombre real de un colega de Miyazaki que fue su colaborador en el anime steampunk de los 80 Sherlock Hound, y que es hijo y sobrino, respectivamente, de Nino y Toni, los fratelli Pagot, pioneros de la animación en Italia, y la canción que suena al comienzo en la radio, y que Gina cantará después en el Hotel Adriano, está tomada también de la vida real: Le temps des cerises, del communard Jean-Baptiste Clément, con música de Antoine Renard. Clément se la dedicó «A la valiente ciudadana Louise, enfermera de la rue la Fontaine-au-Roi, domingo 28 de mayo de 1871». Al parecer, murió ese día defendiendo la Comuna. En su libro La Commune. Histoire et souvenirs (1898), la anarquista Louise Michel recuerda: «a la enfermera de la última barricada y de la ultima hora, J.-B. Clément le dedicó mucho después Le temps des cerises».
Lea más: «Antes cerdo que fascista»: 30 años de Porco Rosso
El título Kaze Tachinu de la novela de 1937 de Tatsuo Hori y de la película de 2013 de Miyazaki está tomado de un verso (Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!) del poema de Paul Valéry de 1922 «Le cimetière marin», en el cual la vida se identifica con el movimiento del viento que se levanta, en contraste con la inercia de la muerte inmóvil, y el leitmotiv de la película es el viento, de modo tanto literal –dada la pasión de Jiro por la aeronáutica– como metafórico. Que tanto las obras de Hayao Miyazaki en particular como las del Studio Ghibli en general llevan la literatura en su ADN resulta evidente por la frecuencia de la incorporación de elementos literarios en los guiones y de la adaptación directa de obras literarias a la pantalla: el apuesto ladrón Lupin III de Rupan sansei: Kariosutoro no shiro (El castillo de Cagliostro, 1979) es descendiente directo del gentleman-cambrioleur Arsène Lupin de Maurice Leblanc, la princesa Nausicaa de Kaze no Tani no Naushika (Nausicaa del Valle del Viento, 1984) es de inspiración parcialmente homérica –la hija del rey de los feacios– y parcialmente japonesa –la excéntrica heroína del cuento del periodo Heian «Mushi-mezuru Himegimi» («La dama que amaba a los insectos»)–, la isla flotante de Tenku no Shiro Laputa (El castillo en el cielo, 1986) proviene de la tercera parte de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y la conversión de los padres de Chihiro en cerdos en Sen to Chihiro no Kamikakushi (El viaje de Chihiro, 2001) reproduce el hechizo de Circe en la Odisea, por poner algunos ejemplos. ¿Necesitamos añadir que la metamorfosis del aviador Marco Pagot / Porco Rosso es kafkiana? Por otra parte, quizá en Porco Rosso las alusiones cinematográficas son más que las literarias: su gabardina y sus Gitanes, Porco los toma de de Humphrey Bogart; su rival, Donald Curtis, le ha robado su bigotito a Errol Flynn, y el jefe de la banda de piratas aéreos, los Mamma Aiuto, desciende del Brutus de la serie de dibujos animados creada por los hermanos Fleischer en la década de 1930 a partir del cómic Popeye, de E. C. Segar. Por no mencionar que Gina cantando Le temps des cerises en el Hotel Adriano remite inequívocamente a Marilyn Monroe cantando con pareja melancolía River of No Return en la cinta homónima de Otto Preminger (1954).
Hayao Miyazaki ha ganado dos veces el Óscar a la Mejor Película de Animación, y en ninguna de las dos ocasiones ha asistido a la ceremonia de entrega. La primera vez lo ganó en 2003 por Sen to Chihiro no Kamikakushi (El viaje de Chihiro); la segunda, por Kimitachi wa Do Ikiru ka (El niño y la garza), en 2024. En 2003 no estuvo presente porque, dijo a Los Angeles Times en una entrevista de 2009: «No quería visitar un país que estaba bombardeando Irak». Pasaron seis años para que, al parecer por azar, se conociera el motivo de su ausencia en 2003. No conocemos aún el de su ausencia en la ceremonia de 2024, aunque algunos especulan con la posibilidad de una protesta similar a la anterior, en este caso contra el asedio y bombardeo de Gaza.
Lea más: El condenado premio
En 1985, Miyazaki fundó con su amigo Isao Takahata Studio Ghibli, sombrero de mago del que salen volando joyas del animé destinadas a hacer historia desde su nacimiento. Miyazaki es el creador de animé probablemente más conocido y admirado fuera de Japón. Gracias a su fantasía, el mundo, deslumbrado, estuvo al lado de Jiro en la terraza del hotel aquella fresca noche en la que el risueño señor Kasutorupu, doble onírico de Hans Castorp, le reveló que somos sueños dentro de otros sueños al pronunciar las palabras: «Hier ist der Zauberberg», y al lado de Porco Rosso cuando los aviones caídos en combate se perdieron de vista en las alturas, y descubrió que también con dibujos animados se puede hacer poesía.
