En su libro de cuentos Escribiendo en el agua (Asunción, Intercontinental, 2019), anterior a este, ya daba Ana Martini pistas sobre la fuerza y la profundidad de su literatura. Nadie puede leer lo que se escribe en el agua, son palabras tan livianas que, pese a estar húmedas, vuelan. Los que tuvimos la suerte de acceder a ellas, a esas volátiles huellas de los pensamientos de la autora, pudimos comprobar que es una maestra en la descripción de atmósferas, en plantear un espacio oprimente y unos personajes agobiados por la situación en que se encuentran. Seres que escapan no saben de qué. En este nuevo libro de cuentos, Ana Martini hace una apuesta más fuerte, se mete con la muerte. Su protagonista esta muerta, pero no vencida, y hasta es querible pese a los insectos, a la tierra que la cubre, a los gusanos que ella predice que aparecerán. Es una muerta que fue querida, que tuvo hermanas, que extraña a su familia. Es una muerta que, en todas las vicisitudes que atravesó, estuvo acompañada, y si se hiciera una reconstrucción de los hechos comprobaríamos que la tribu familiar de Ana soportó un vendaval, un fenómeno que los separó y que ella describe en su cuento Las moscas.

Los seres humanos acostumbramos a etiquetar a los otros seres humanos y, luego de guardarlos en un archivo imaginario, como «Fulana, simpática», no volvemos a desempolvar esa ficha.

Yo también guardaba en ese inmenso fichero a esta escritora. La puse en el mismo nivel que Agatha Christie y Patricia Highsmith, pero considerándola mejor que esas maestras, porque Ana Martini deja ver en su obra un halo de humanidad, deja ver que puede conmoverse y perdonar. Tendré que agregar a su ficha que es una mujer muy fuerte y muy tenaz.

Ana Martini

Descontando cuentos

Asunción, Intercontinental, 2023

83 pp.

Ana Martini: «Un vampiro en mi cabeza»

Compartimos con nuestros lectores «Un vampiro en mi cabeza», relato incluido en el nuevo libro de Ana Martini.

Desde hace años, vive en mi cabeza un vampiro.

Una tardecita estaba en la hamaca del corredor de las palomas, frente a la fuente de agua. Hacía muchísimo calor. El aro de hierro que iba y venía al hamacarme chirriaba aguda y regularmente, cortando como un lamento constante el pesado silencio, casi nunca interrumpido.

Eran esos minutos del atardecer en los que súbitamente todo oscurece y la noche, que repta aquí y allá, se vuelve un manto. Al mecerme, el aire movía mi pelo y lo refrescaba, y no me percaté cuando un movedizo vientito se mezcló con mi pelo, hasta que me lo estiró.

Con los dedos abiertos, intenté, como si barriera con ellos mi cabeza, entresacar lo que me tensaba el pelo, del que salía un sonido agudo, nervioso y reiterado como el de la hamaca. Sin poder peinarme, no me di cuenta de que era un vampiro. Se quedó a vivir en mi cabeza. Lo sentía débil las pocas veces que salía al sol.

Éramos bastantes parecidos. Nos gustaba la noche, antes que el día, lo sentía debilitarse cuando salíamos al sol, disfrutaba como yo de los árboles tupidos, y somos amigos de los sombreros.

Nos adaptamos, sobrevivimos como pudimos, hasta que el virus llegó.

El miedo nos debilitó al vampiro y a mí. Me deprimían las noticias. Ya no afilaba mis pensamientos, y el mundo pandémico, agudo, al buscar razones desencantadas, encontró en los vampiros un motivo para renovar la perpetua inquisición.

Decidimos enclaustrarnos. Nos encerramos en una tupida tela formada por mi pelo y sus alas. De tanto en tanto, algún abominable alimento, poco, muy poco. Ya no nos asustaban la soledad insolente, los desvencijados viajes descarados, la impúdica sed permanente.

Quedamos emburbujados, desarropados del mundo. Pero no como los demás.

Él y yo nos tenemos desde hace tiempo, y, según me dice siempre, para siempre.

(Del libro Descontando cuentos, de Ana Martini, Asunción, Intercontinental, 2023, 83 pp.)