El número de enero de 1937 de la revista Story trajo un cuento titulado «Another Year».

En el cuento, la narradora acaba de llegar a Viena con su esposo, Steve, corresponsal de un diario estadounidense, y ambos conversan con otros dos periodistas extranjeros, Clive Dennis y Kate Pond. Clive critica la aburrida fiesta de Año Nuevo en casa de los Schnabel: «¿Qué fiesta es esa, sin beber, fumar ni besar?», y Steve decide dar la fiesta ese año: «Les mostraremos qué es una fiesta». Su esposa aplaude: «Sí, ya verán».

Y lo hacen: el 31 de diciembre de ese año, 1930, sesenta invitados celebran el Año Nuevo en el piso vienés de Steve y su esposa, la narradora, chocando copas, comiendo Lebkuchen y gritando «Prosit Neujahr».

Algunos personajes en la fiesta: Mason, reportero que acaba de volver de la India. La «niña» de Mason, Franzi –«no era una belleza, pero era joven»–, secretaria de Daggett. Daggett, periodista que mira sin recato los muslos de Franzi. La esposa de Daggett, a quien Daggett evidentemente odia. Libby, escotada hasta el ombligo, que habla con todos menos con Lee Pugh, el único al que desea –«Hable con quién hable, mira a Pugh»–. Lee Pugh. La «pequeña bailarina rusa» de Steve, el esposo de la narradora, más joven aún que Franzi, «aunque parece mayor y menos pura».

La esposa de Daggett nota la mirada de Daggett a los muslos de Franzi y le sugiere volver a casa. Daggett («Se veía que la odiaba porque Mason le había quitado a Franzi») se acerca a Libby y, tras una charla ebria, desaparecen juntos. La esposa de Daggett, de inteligentes ojos azules, pero «muy maquillada y teñida con henna», finge que no vio nada.

Lea más: El Nobel y el samurái: Kenzaburo Oe y Yukio Mishima, vidas paralelas

Cerca de las 6 de la mañana, los invitados comienzan a irse. La narradora piensa por un segundo decirle a su esposo, Steve, que lleve a su pequeña rusa a su casa para quedarse con Tony, un joven que la corteja, pero lo descarta. Ya en su dormitorio, la narradora y Steve abren la ventana para comer nieve. Él dice: «¿Sabes? Casi llevo a la niña rusa a su casa». Ella le pregunta por qué no lo hizo. «Quería quedarme contigo». «Qué lindo».

Se tienden en la cama. «Qué gran fiesta. Feliz año nuevo». «Feliz año nuevo, amor». Y el cuento termina: «Vimos que, finalmente, todo estaba bastante bien, y nos quedamos dormidos».

Detrás de la fiesta

El cuento está inspirado en la fiesta de Año Nuevo que la autora, Frances Gunther, y su esposo, el periodista John Gunther, dieron en la vida real en Viena el 31 de diciembre de 1930.

Lo sabemos porque la periodista Martha Foley estuvo en la fiesta y también es un personaje del cuento, al igual que su pareja, Whit Burnett. Foley escribió: «Los Fodor, los Gunther y nosotros unimos fuerzas y fondos para armar una fiesta de Año Nuevo para los corresponsales en el gran segundo piso de la casa alquilada de Gunther, con mucho espacio para bailar. Los periodistas tienen el don de la convivencia y nunca los he visto dar una fiesta que no fuera un éxito. […] Por muchos años, no volverían a haber fiestas de Año Nuevo tan despreocupadas como la de esa víspera de 1931, ni en Viena ni en ninguna otra parte del mundo civilizado» (1).

John Gunther (1901 - 1970) y Frances Gunther (1897 - 1963), que en el cuento son Steve y su esposa, la narradora, en la vida real llegaron a Viena en junio de 1930 porque John fue designado para dirigir la oficina del Chicago Daily News en esa ciudad.

Lea más: El lado oscuro del éxito y el trágico final de Michael Ventris, criptógrafo

Whit Burnett (1900 - 1972) y Martha Foley (1897 - 1977), que en el cuento son Clive Dennis y Kate Pond, en la vida real llegaron a Viena unos meses antes. Burnett era periodista del New York Sun y Foley escribía para la agencia Consolidated Press. Ellos imprimieron el número 1 de la revista Story (en la que después apareció el cuento), de abril-mayo de 1931, en el mimeógrafo de la sala de periodistas (Journalistenzimmer) de la Oficina Central de Telégrafos de Viena. En 1933 se fueron a Nueva York con su revista, que siguió apareciendo intermitentemente hasta el año 2000.

Según una entrada de 2014 del blog de Dan Durning (2), Lee Pugh es Robert Best (1896 - 1952), corresponsal de la agencia United Press en Viena, donde presidía la tertulia de periodistas del Café Louvre y sostenía una tormentosa relación con una misteriosa mujer mayor, «la Condesa». La Condesa y Best son la base de los protagonistas de The Traitor, novela de William Shirer: el traidor del título es Best, que se dedicó a proferir diatribas antisemitas por radio desde Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, terminada la cual un tribunal estadounidense lo condenó por traición.

El autor de The Traitor, William Shirer (1904-1993), fue corresponsal del Chicago Tribune entre 1929 y 1932 en Viena. En el cuento es Mason. Así que la novela de Shirer (que en el cuento lleva el nombre ficticio de Mason) es sobre Robert Best (que en el cuento lleva el nombre ficticio de Lee Pugh). El Mason del cuento, como Shirer en la realidad, pasó varios meses en la India en 1930 y volvió a Viena a fin de año. Franzi es Theresa Stiberitz (1910 - 2008), con la que Shirer se casó en la vida real el 31 de enero de 1931, un mes después de la fiesta.

La «pequeña bailarina rusa» puede ser la joven actriz Luise Rainer (1910 - 2014), de la que John Gunther en la vida real se enamoró en Viena, y que poco después triunfó en Hollywood.

En el cuento, el interés de Steve en la bailarina no afecta a la narradora. El final parece feliz, pero se siente que algo no está bien.

Ese sentimiento es premonitorio, porque aunque Frances y John Gunther siguieron juntos varios años después de Viena y después del éxito de la famosa serie Inside, se divorciaron en 1944. Su hijo, Johnny, murió el 30 de junio de 1947, a los 17 años, a causa de un tumor cerebral. En su libro Death Be Not Proud, John Gunther incluyó una sección, «A Word from Frances», escrita por su exesposa, y cartas y entradas del diario del joven que preservan la voz de Johnny después de su prematura muerte.

Lea más: La doble vida de Chemodanov

Un crimen sin resolver

Los Schnabel, anfitriones de la aburrida fiesta de Año Nuevo de 1929, en el cuento son nativos de Viena o de otra parte de Austria o Europa central. Según las voces más autorizadas, el señor Schnabel podría ser Marcel Fodor (1890 - 1977), nacido en Budapest y corresponsal de diarios británicos y estadounidenses en la Viena de entreguerras, o Emil Vadnay (1892 - 1939), también húngaro y corresponsal del New York Times en Viena, o Friedrich Scheu (1905 - 1985), vienés, en ese entonces joven corresponsal del periódico laborista inglés Daily Herald.

Pero algo no encaja.

Emil Vadnay, que hizo de testigo en la boda de Shirer, fue oficial del ejército húngaro durante la Primera Guerra Mundial antes de convertirse en periodista, era legendario por su personalidad arrolladora y no llegó a viejo: murió a los 47 años (3). Friedrich Scheu era hijo del político socialdemócrata Gustav Scheu y la escritora de literatura infantil Helene Scheu-Riesz, hermano de Elizabeth Scheu, la primera mujer que recibió la Medalla de Oro del American Institute of Architects de Minesota, sobrino del dramaturgo y autor satírico Robert Scheu y nieto del músico Josef Scheu, creció en una casa diseñada por Adolf Loos que escandalizaba al barrio de Hietzing con su estética vanguardista y en el salón de su madre podías toparte con gente como Alban Berg y Oskar Kokoshka. Marcel Fodor había nacido en medio de la riqueza de una opulenta familia de industriales y banqueros, con un padre que era dueño de dos periódicos, y lo perdió todo salvo su erudición: hablaba fluidamente por lo menos cinco idiomas y Shirer lo llamaba «un diccionario ambulante de Europa central».

¡Ninguno de ellos tiene perfil de sospechoso del espantoso crimen de haber organizado una fiesta aburrida!

Notas

(1) Martha Foley y Jay Neugeboren: The Story of Story Magazine, W.W. Norton, 1980.

(2) «John and Frances Gunther Celebrate the New Year, Vienna, December 31, 1930», Eclectic (at Best), 13/01/2014 (https://www.eclecticatbest.com/).

(3) G. E. R. Gedye, «Literature His Hobby», The New York Times, 02/04/1939, y «Emil Vadnay Dies», The New York Times, 02/04/1939.

(Traducción al español de todos los textos en inglés citados en este artículo: J. Sorel)