Cargando...
Hace poco vi una foto de una manifestación en Londres. Un grupo de manifestantes llevaba una pancarta con un dibujo de Clifford Harper llamado «Solidarity». No es el primer ni el único caso de uso de estos dibujos sin mencionar su origen, y por lo general sin conocerlo. Quizá el instinto los sabe libres de propósitos de lucro o reconocimiento. El instinto, sabido es, no se equivoca. El reconocimiento, sin embargo, siempre es justo.
Estas potentes imágenes comenzaron a aparecer en fanzines under, afiches y revistas anarquistas en la década de 1970. Su autor es un autodidacta nacido en Chiswick en 1949, de madre cocinera y padre cartero, expulsado de la escuela a los trece años. En la década de 1960 se convirtió en una figura importante en la escena okupa de Londres, y en las décadas siguientes en ilustrador de publicaciones radicales, y también de diarios de gran tirada, especialmente The Guardian, donde trabajó desde 1990 hasta 2014 y a través del cual sus obras se volvieron rápidamente populares entre un público más amplio.
Una de las obras de Clifford Harper que ilustran esta página representa un sueño, el de otro mundo posible, alternativo: su título es «Alternative Dream». Fue realizada en 1977 y publicada en el número 20 de Undercurrents, la revista fundada por Godfrey Boyle que desafió los usos de la tecnología en la sociedad moderna y defendió una «ciencia radical» para un futuro más humano. En medio de un escenario tenebroso, degradado por prisiones, choques con la policía, campos infestados de agrotóxicos, polución, guerras, hay un camino al final del cual nace vigoroso el sol, y al lado del camino un cartel de madera nos saluda: Bienvenidos al territorio liberado de Albión. «Welcome to the Free Land of Albion».
Lea más: La industria del amor
El camino a este sueño, buscado, entre otras cosas, en comunas y okupaciones, se demostró largo y difícil, lleno de obstáculos, de confusiones, de enemigos abiertos y de falsos aliados. Ya lo dijo a su modo Harper un día cualquiera de septiembre de 1982, en una memorable entrevista con Adam Cornford recogida en el libro The Education of Desire. The Anarchist Graphics of Clifford Harper, publicado en Londres en 1984:
–En las comunas y okupaciones, los hippies de clase media estaban de paso. Iban a casa de sus padres el fin de semana a bañarse, lavar su ropa y disfrutar de comida decente y volvían el lunes por la mañana a seguir combatiendo la ideología dominante o lo que fuera. Había uno que recibía un cheque semanal de su padre, un millonario de Zurich. Me lo confesó en secreto. Era de risa. No sé dónde andarán ahora esos bastardos, pero seguro que ninguno está luchando para derrocar al estado.
Hay varias etapas en el estilo gráfico de Clifford Harper. Desde la década de 1980, adquiere una contundencia cercana a George Grosz o Fernand Leger. Pero en conjunto su trabajo recuerda una tradición de xilograbado, la de Felix Vallotton y Frans Masereel –y también de William Morris y Walter Crane–. Solo que las obras de Harper no son grabados, sino dibujos hechos con bolígrafo y tinta, a los que suele dar textura con un original «raspado»: con orgullo de autodidacta, Clifford Harper inventó su propia técnica.
Por separado, la fuerza de cada uno de estos dibujos duros, limpios de sentimentalismo, captura la mirada como un imán. Ver varios juntos, por otra parte, añade algo misterioso. Sin saberlo, la mano ha seguido un hilo inconsciente a lo largo del trabajo de varias décadas, y hoy todos estos dibujos nos están contando una historia.
Una historia hermosa e incómoda, situada en el despiadado escenario del tiempo. Reconocemos a muchos de sus protagonistas. Oscar Wilde, Kropotkin, Makhno, Emiliano Zapata, Durruti, Emma Goldman, Sacco y Vanzetti... Pero la mayoría no tienen nombre. Pelean en la guerra civil española y en la Comuna de París, alzan los brazos en los motines, marchan en las calles, resisten en las huelgas, están en los barcos piratas, en las fábricas, en los campos, en las imprentas, en las tabernas, en el fuego y las barricadas de todas las revueltas.
Es una historia de arados y autopistas, de azadas de labriegos y humo de metrópolis, de minas de carbón y grises oficinas. Sucede en antiguas aldeas de silencio peligroso y en el ruido y la furia de las ciudades modernas, mientras los gatos trepan muros llenos de pintatas punk en las oscuras esquinas del siglo XX. La misma línea firme atraviesa nítidamente tanto el mundo de hoy como el de ayer en las numerosas obras de esta vasta galería, porque la historia que nos cuentan es tan vieja y tan nueva como la humanidad.
Algunos dibujos, sobre todo los primeros, son dinámicos, de violentas líneas diagonales, llenos de movimiento. Otros, los más conocidos, son sólidos, estables, de trazo grueso como surco en la tierra, y fijan hitos trágicos o momentos vibrantes de fuerza y fraternidad. Otros son misteriosos. En estos últimos, con frecuencia atardece, o es de noche. A veces, todas las personas parecen haber desaparecido y estamos completamente solos en el profundo universo deshabitado. Vemos a la última pareja, en sagrada intimidad, o una callada comunión con la luz de una vela. Hay una ventana, un camino que se pierde en el horizonte, un pájaro que se aleja, una imposible salida de emergencia, la sombra de la deseada y temida libertad.
