Ningún homenaje mejor para un escritor que revivir sus palabras. Las que encabezan este texto son una muestra de lo que Rubén Bareiro Saguier (1930-2014) sintió durante mucho tiempo por Paraguay: deseos imposibles de volver y de olvidar; nostalgia, rabia, amor, dolor. Ahora, recién conocida la noticia de su muerte, retomo sus versos, porque también expresan los sentimientos que su ausencia me provoca: «ni siquiera puedo poner tierra entre nosotros / o echarte tierra encima / porque me estás doliendo». Es la magia de la poesía: lo que para un ser humano fue la expresión de un momento, se transforma a través de la experiencia de quien lo lee. Y, de repente, unos vocablos escritos hace décadas, nos sirven para liberar emociones bien distintas de las que los convocaron.