Cargando...
Estaba en la prisión para entrevistar a Marcelo Pinheiro Veiga, quien había recurrido a una táctica audaz para resistirse a ser extraditado a su Brasil natal: confesó una letanía de delitos cometidos en Paraguay.
Después del superficial cateo, entré en la pequeña celda y me senté a menos de medio metro de Piloto, lo suficientemente cerca para notar que su aliento olía a fresco.
"Paraguay es la tierra de la impunidad", me dijo Pinheiro Veiga después de describir una larga carrera criminal que lo llevó a convertirse en uno de los principales contrabandistas de armas y drogas de Paraguay a Brasil.
Horas más tarde, fue difícil no interpretar esas palabras como el presagio de un baño de sangre.
Poco después de salir de la celda de la cárcel de Pinheiro Veiga el 17 de noviembre, Lidia Meza Burgos, de 18 años, fue introducida a la misma celda, según funcionarios policiales paraguayos. Con un sencillo cuchillo de mesa que usaba para comer, Piloto la apuñaló 17 veces en el cuello, el torso y la espalda, matándola.
Las autoridades paraguayas creen que el asesinato fue una macabra estrategia en el intento del traficante de permanecer bajo su custodia y evitar las condiciones de detención más duras que enfrentaría en Brasil.
Como ex periodista de delitos y corresponsal de guerra, he entrevistado a muchos hombres violentos. Pero este episodio me sacudió como nada antes.
Desde ese día, he pasado muchas horas repitiendo fragmentos de mi conversación conPiloto en busca de alguna señal de lo que vendría.
He pensado incesantemente en Lidia y la terrible decisión que debe haber enfrentado antes de poner un pie en el dominio de un hombre a quien se le atribuyen tantos crímenes monstruosos.
También reflexioné sobre la industria de los narcóticos, un flagelo que ha ensombrecido mi propia vida desde la infancia.
Nací en Bogotá, Colombia, en 1981, la década en que Pablo Escobar y otros narcotraficantes comenzaron a escribir un capítulo destructivo de la historia de la nación.
De niño estaba fascinado cuando mis padres llevaron a la familia al zoológico que Pablo Escobar construyó en Hacienda Nápoles, su gran finca en las afueras de Medellín, donde hipopótamos, jirafas, tigres y elefantes ayudaron a suavizar la imagen de un hombre que mató a decenas de personas y envenenó la política del país en formas que perduran hasta nuestros días.
Como adulto, temía presentar mi pasaporte en aeropuertos en el extranjero. Durante muco tiempo, pareció llevar una letra escarlata de cocaína que me sometió a mí y a muchos de mis compatriotas a tristes salas de inspección, donde las personas se ven obligadas a demostrar que no representan los peores estereotipos de sus naciones.
De los muchos eslabones en el comercio de drogas, los principales traficantes siempre han sido los más enigmáticos para mí. Muchos, sobre todo el Sr. Escobar, han sido aclamados en películas y series de televisión en los últimos años.
Pero es relativamente raro llegar a cuestionar a los jefes contemporáneos del comercio, hombres que disparan incluso desde detrás de las rejas. Hombres como Piloto.
Parecía ser una fuente ideal para un artículo que escribía sobre cómo la violencia del narcotráfico de Brasil ha abrumado a Paraguay, y me agradó cuando su abogado organizó esta reunión. Piloto se veía bien descansado cuando me saludó con la camiseta amarilla de fútbol que el equipo de Brasil ha convertido en una muestra de patriotismo. Su celda estaba equipada con un televisor, una heladera y un microondas.
Comenzamos a hablar sobre Río de Janeiro, donde se crió Piloto, y que ha sido mi hogar desde 2017. Fue criado por padres que describió como de clase media baja en una favela, una de las constelaciones de distritos pobres construidas en las colinas de la ciudad.
Veiga, de 43 años, dijo que comenzó su carrera en el crimen a mediados de la década de 1990, cuando un grupo de vecinos lo invitó a robar autos.
"Buscaba la aventura", dijo, dejando en claro que su familia, si bien de medios modestos, nunca hubiera querido que se dedicara a eso.
La aventura duró poco. Piloto fue encerrado en 1997 y condenado a 26 años de prisión tras ser declarado culpable de robo a mano armada y otros delitos. Sus primeros días tras las rejas fueron quizás los más formativos de su carrera, me dijo.
Mientras cumplía condena junto a asesinos convictos, llegó a la conclusión de que sobrevivir en la prisión requería forjar alianzas estratégicas.
"Yo era un mero ladrón de autos", dijo. "Tenía que asumir una postura que mostraría que no era débil".
Eso significaba crear lazos con algunos de los fundadores de Comando Vermelho, la organización de narcotráfico que controla gran parte del mercado en Río de Janeiro.
Una década después de su sentencia, Piloto se convirtió en elegible para breves salidas desde la cárcel. Huyó a la primera oportunidad en 2007.
Las relaciones que estableció en la prisión le prepararon el camino para asumir una serie de roles de liderazgo en los bastiones del Comando Vermelho. En 2012, cuando las autoridades avanzaban en un ambicioso plan para restablecer el control estatal en las áreas de Río de Janeiro a largo plazo de los narcotraficantes, Piloto se sintió expuesto y decidió que era hora de un gran movimiento.
"Vine a Paraguay", dijo, su "única opción".
Inicialmente abrió una tienda en Ciudad del Este, una bulliciosa ciudad fronteriza que es una de las mecas de contrabando del mundo.
Durante gran parte de su tiempo aquí, Paraguay fue el país de las maravillas de los criminales, dijo Piloto. Las devoluciones a altos funcionarios policiales fueron tan generalizadas, que la tasa actual de los comandantes de diferentes rangos fue esencialmente institucionalizada.
Piloto dijo que pagó a un funcionario policial de alto rango 100.000 dólares como pago inicial para establecer confianza. El mismo oficial recibió 5.000 dólares por mes y sus ayudantes 2.000 dólares.
A cambio, Piloto recibía información cada vez que las autoridades estaban cerca de atraparlo, lo que le permitía estar siempre un paso adelante mientras organizaba los envíos de cocaína y armas a través de la frontera.
Pero después de que la Administración de Control de Drogas de los Estados Unidos compartiera su paradero con altos funcionarios en Paraguay, fue arrestado en diciembre de 2017. Piloto describió sus hazañas con un sorprendente sentido de orgullo. Le pregunté si sentía alguna responsabilidad por la epidemia de violencia que atormentaba a Brasil, donde en 2017 un récord de 63.000 personas murieron.
"No quiero ver muerte", me dijo. "No obtengo ninguna satisfacción de la muerte. Pero desafortunadamente en esta guerra, esas cosas pasan".
Pinheiro Veiga me dijo que su fama es exagerada. Se llama a sí mismo "simple criminal de rango medio que opera en un sistema podrido con delincuentes mucho peores".
"Las verdaderas organizaciones criminales son los políticos", dijo. "Los políticos son los que están robando todo. ¿A cuántas personas están matando indirectamente?"
Le pregunté qué pensaba del nuevo presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, quien prometió facilitarle a la policía el asesinato de presuntos delincuentes, diciendo que "un buen criminal es un criminal muerto".
Salvo "una tregua" entre los traficantes y el Estado, y la reforma de un sistema penitenciario que "crea monstruos", dijo, las cosas solo empeorarán.
"Van a matar a mucha gente y nada cambiará", dijo Piloto.
Cuando terminó la entrevista, no vi ningún indicio de lo que las autoridades dijeron que sucedió a continuación. Poco después de que yo saliera de la cárcel de alta seguridad, Lidia era dejada en la entrada.
Pinheiro Veiga la contactó por primera vez semanas antes en un sitio web paraguayo que mostraba anuncios de prostitutas, según Hugo Volpe, uno de los fiscales que investiga el asesinato.
Los investigadores establecieron ese hecho revisando los mensajes en un teléfono celular que Pinheiro Veiga lo había estado usando dentro de su celda, lo que también dejó en claro que Piloto todavía estaba trabajando en la cárcel.
"Todavía estaba traficando armas y drogas por WhatsApp", dijo Volpe, refiriéndose al sistema de mensajería cifrada. "Estaba en contacto constante con su gente".
Para atraer a Lidia tras las rejas, Pinheiro Veiga ofreció pagarle unos 200 dólares, dijo el fiscal.
César Caballero, un abogado que representa a la familia Meza, dijo que la adolescente había sido reclutada por una red de prostitución meses antes, mientras trabajaba como comerciante en un mercado en el centro de Asunción.
Volpe dijo que el ataque mortal fue claramente motivado por el deseo de retrasar su extradición a Brasil, donde el sistema penitenciario es más difícil de corromper.
Pero a las pocas horas del asesinato, Piloto fue trasladado a casa para enfrentar el resto de su sentencia de 26 años, y los fiscales paraguayos están construyendo un caso que esperan que permita que sus homólogos brasileños lo condenen por el asesinato de Lidia.
"Esto no devolverá la vida de Lidia, ni aliviará el dolor de la familia", dijo Volpe. "Pero la sensación de impunidad si no actuáramos sería peor".